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The essay explores a theme of differences between the two Witkiewiczes – father and son. These 
disparities concern lifestyle, ethics, politics and art. The father wanted his son to realize his own 
ideas of art. In the son’s opinion the father’s idea had failed and in turn he invented an even more 
radical aesthetics. Lovran is a place where the basic categories of Witkacy’s theory of Pure Form 
were formulated. 
 
 
Stanisław Witkiewicz przebywał w Lovranie od 21 października 1904 
do 8 maja 1905 roku i od 4 listopada 1908 do śmierci 5 września 1915 
roku. Przyjechał nad Adriatyk leczyć się z gruźlicy i innych chorób, gdyż 
niewiele pomogły wcześniejsze kuracje. Szukał przecież zdrowia najpierw 
w najbardziej znanych uzdrowiskach Europy: w Marienbadzie, Merano, 
Carrarze i Nervi. Z powodu choroby przeniósł się z Warszawy do polskiej 
czarodziejskiej góry, polskiego Davos – do Zakopanego. Może nie było to 
najlepsze miejsce do rekonwalescencji, skoro złośliwcy pisali o nim, że 
więcej chorych wyjeżdża stamtąd w ostatnią podróż (oczywiście tylnymi 
drzwiami domów uzdrowiskowych) niż przyjeżdża na leczenie. W Zako-
panem znalazł Witkiewicz jednak coś więcej niż miejsce kuracji – swoją 
małą ojczyznę. Tam stworzył najważniejsze dzieła, tam też znalazł ideę 
życia – styl zakopiański. Przekonany, że należy przeciwstawić się tande-
cie masowej produkcji, architektonicznemu kiczowi, banałowi życia du-
chowego Witkiewicz pragnął dzięki dziedzinie, którą uważał za istotną 
działalność cywilizacyjną, dzięki sztuce, stworzyć czystą przestrzeń du-
chową. Styl zakopiański nie był tylko nową formą architektoniczną. Dom 
rozumiał Witkiewicz jako miejsce wpisane w porządek natury, materiali-
zujące cechy kultury narodowej, miejsce odpowiadające indywidualnym 
pragnieniom, piękne i wyjątkowe. Kiedy przyjechał po raz pierwszy do 
Zakopanego, zobaczył nie tylko niezwykłe chaty góralskie, ale i standar-
dowe alpejskie pensjonaty niepasujące ani do tatrzańskiego pejzażu, ani 
do tradycji zdobniczej górali. Zobaczył także, że architektoniczna tandeta 
jest tylko znakiem ogólniejszego procesu – masowej inwazji nijakości  
i brzydoty. Do Zakopanego przyjechał więc się leczyć, a w rezultacie le-
________________________ 
* Tekst ukazał się równolegle w książce Tomasza Bocheńskiego Witkacy i reszta świa-
ta, Officyna, Łódź 2010. 
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czył Zakopane. W Lovranie mógł już leczyć tylko siebie. Łatwo zrozumieć 
jego smutek, jego złość na chorobę, która uwięziła go daleko od domu, 
która ograniczyła aktywność i która w końcu go zabiła. Nie przyjechał 
przecież nad Adriatyk podziwiać piękna pejzażu ani smakować zalet  
łagodnego klimatu, nie, przyjechał, by jak najszybciej wrócić do Zako- 
panego. 
Pierwszą podróż odbył w towarzystwie syna Stanisława Ignacego, 
wtedy dziewiętnastolatka. Należałoby powiedzieć raczej, że to syn przy-
wiózł ojca, gdyż Witkiewicz z trudem się poruszał. Podróż nad Zatokę 
Kvarneńską trwała kilka dni, inaczej niż dziś, gdy nawet samochodem 
można tę drogę, ok. 800 km, przebyć w jeden dzień. Więcej wiemy o dru-
giej ekskursji, choć obie wyglądały podobnie. W 1908 roku Witkiewicz 
jechał z gorączką i myślał jedynie o położeniu się do łóżka. Najpierw po-
ciągiem przejechał do Wiednia, gdzie w hotelu spędził dwie bezsenne no-
ce, potem dojechał do Matoglie (dziś Matulji), skąd tramwajem – 12 km 
przez Abbazię dotarł do Lovrany. W roku 1904 musiał dojechać powozem, 
gdyż dwunastokilometrową linię tramwajową z Matulji do Lovrany po-
prowadzono w roku 1908. Dziś nie ma nawet torów. W czasie pierwszego 
pobytu mieszkał w willi Atlanta, w czasie drugiego pomieszkiwał krótko 
w Jeannette (Giannie), potem do końca w Pension Centrale. Dwa pierw-
sze pensjonaty prezentują się okazale, szczególnie Jeannette, dowód  
secesyjnego wyrafinowania, wesoła i zachęcająca do życia, tonąca dziś 
w bujnej roślinności. Atlanta to solidna jak austriacka mieszczka eklek-
tyczna budowla, której nie brak jednak odrobiny lekkości i smaku. Dla-
czego je Witkiewicz wybrał? Zapewne kierował się czyjąś rekomendacją, 
przecież do Lovrany przyjeżdżało wielu Polaków. W Giannie znalazł się 
przez przypadek, gdyż okazało się w listopadzie 1908 roku, że Atlanta 
jest zamknięta. Pension Centrale wybrał z oszczędności i innych prak-
tycznych powodów, które w rezultacie wcale nie były rozsądne. Pensję 
prowadziła bowiem Polka – Sidonia Romańczuk-Gadomska, w polskim 
stylu, tzn. z polską kuchnią i polskim traktowaniem gości. Witkiewicz, 
ten esteta, taką wagę przywiązujący do miejsc i przedmiotów, wybierał 
więc miejsce swojego pobytu, kierując się względami ekonomicznymi. 
Współczesny turysta powinien go jednak zrozumieć, gdyż utrzymywała 
artystę rodzina. Niewielkie znaczenie w jego dochodach miało stypen-
dium ufundowane przez Henryka Sienkiewicza, zresztą wypłacane Wit-
kiewiczowi bez jego wiedzy, na ręce jego przyjaciółki Marii Dembowskiej, 
i honoraria, o które nigdy się nie starał i nie potrafił starać. Idealizm 
i drażliwość w sprawach finansowych – to dwie cechy Witkiewicza, które 
skazywały go na oszczędne życie nie tylko w Lovranie. Mówimy jednak 
głównie o budynkach, o willach, nie o miejscowości. Trzeba zauważyć, że 
mały port w zatoce wybrał szczególnie starannie. Z pozoru niewiele wie-
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my o tym, jak wybierał uzdrowisko, więcej możemy powiedzieć, kiedy 
poznamy położenie Lovrany.  
Lovrana, dzisiejszy Lovran, bo miejscowość zmieniła płeć, leży u stóp 
góry Učka, która w czasach Witkiewicza nosiła włoską nazwę Monte  
Maggiore, tak jak Abbazia (Opatija) czy Fiume (Rijeka). Początkowo miał 
Witkiewicz pojechać jeszcze dalej, na wyspę Lošinj (Lussino) i tam szukać 
zdrowia. Prawdopodobnie wybrał miasteczko nad zatoką, gdyż przy-
najmniej trochę przypominało mu Zakopane. Będzie przecież, kiedy siły 
mu pozwolą, odbywał wycieczki czy tylko spacery w górę – bo nie można 
powiedzieć, że w góry. Do Lovrany przyciągnął go kameralny charakter 
uzdrowiska, który w tych czasach co prawda rozbudowywało się, lecz 
nigdy nie przekroczyło granic wytyczonych przez naturę. Wille powsta-
wały na wąskim pasie wybrzeża, otoczone drzewami i nie anektowały 
górskiego stoku. Poza tym Lovrana zachowała fragment średniowieczne-
go grodu z tradycyjnym układem wąskich uliczek, maleńkim rynkiem, 
kościołem, bramą. Miniatura średniowiecza w środku secesyjnego czy po 
prostu eklektycznego świata ck monarchii. Przyjeżdżali do Lovrany kura-
cjusze z całego cesarstwa, raczej mniej zamożni, może też ceniący spokój, 
chociaż wtedy nie było jeszcze zbyt głośno. Bogatsi trafiali do Abbazii 
słynącej z hoteli, pensjonatów, kąpieliska, atmosfery prestiżu i luksusu. 
Tam trzeba się było pokazać, tutaj można było się leczyć. W kurorcie by-
wała np. Solska, i to było miejsce dla niej. Tam mogła tęsknić za pięknym 
ciałem Żuławskiego i innych przez nią „natchnionych”. Psiej Abbazii Wit-
kiewicz szczerze nie znosił, z jej domeczkami. Jakiż był niesprawiedliwy! 
Psie te domeczki z pewnością nie są i to nie domeczki, ale pałace. Jeśli 
czymś rażą, to przesadą i brakiem fantazji. Zdają się zbyt bogate i jedno-
cześnie zbyt powściągliwe, zbyt mieszczańskie. Materializacja marzenia 
bogatego mieszkańca ck monarchii o ładzie, przyzwoitości i luksusie. Są-
dzę jednak, że Witkiewicz niesprawiedliwie ocenia architekturę odległej  
o niespełna 10 kilometrów Abbazii z innego powodu. Tam musiał zo- 
baczyć zabudowę pozbawioną indywidualnego charakteru, wstawioną  
w nadmorski pejzaż właściwie automatycznie, przeniesioną z innego 
świata w realność nadmorskiego kurortu. Zwolennik budowli harmonij-
nie współistniejących z naturą, zachowujących cechy kultury narodowej, 
nie mógł się zgodzić na import mieszczańskich pałaców. Myślę o tym im-
porcie, kiedy mijam jedyną kamienicę w stylu zakopiańskim zbudowaną 
przy Piotrkowskiej. Świetnie pasuje do szaleństwa ziemi obiecanej. Inna 
sprawa, że Witkiewicz nie wyobrażał sobie też powtórzenia koncepcji 
stylu zakopiańskiego w Lovranie, w kulturze powstałej z najróżniejszych 
wpływów: rzymskich, bizantyjskich, weneckich, niemieckich i w naj-
mniejszym stopniu słowiańskich. Któż miałby odtworzyć styl miejscowy  
i na podstawie jakich przedmiotów materialnych? Chłopi chorwaccy 
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mieszkali nędznie i nie stworzyli odrębnej kultury materialnej. Witkie-
wicz w czasie spacerów odwiedzał chaty chłopskie, lecz spotykał tylko 
rudymenty, jakieś szczątki, które w zestawieniu z bogactwem kultury 
górali Podhala, nastrajały go smętnie. Już bardziej rybacy wcielali jego 
ideę kultury rosnącej z natury. I jeszcze jedno z pewnością raziło go  
w Abbazii – majestat ck monarchii. Nie znosił przecież demonstracji za-
borczej potęgi – on, patriota, który nigdy nie porzucił myśli o niepodległo-
ści. Jeśli już musiał się zgodzić na świat monarchii, to w wersji kameral-
nej, stonowanej i z mniejszą domieszką mieszczańskiego blichtru, czyli 
na Lovranę. Tym kameralnym charakterem uzdrowiska się naprawdę 
zachwyci. Città bellissima e meravigliosa! – napisze1. Wille lovrańskie to 
raczej wyrafinowane letnie siedziby, a nie eksponujące zamożność pałace, 
i w większym stopniu niż budynki Abbazii nawiązują do architektury 
śródziemnomorskiej, np. do stylu weneckiego, co nie znaczy, że wiele 
z nich nie mogłoby stać w Trieście, Bukareszcie czy nawet Łodzi, w miej-
scach zatem, które na przełomie wieków również przeżywały rozkwit. 
Mogłyby stać też wille Witkiewicza! Przecież z ludowym budownictwem 
Podhala niewiele je łączy, głównie przekonania artysty. 
W Lovranie nie znalazł Witkiewicz domu, ale znalazł miejsce piękne, 
ciche, w miarę przyjazne, w sam raz na dłuższą kurację. Chorego leczyć 
miał głównie klimat, a polscy lekarze rezydujący w pobliżu mieli tylko 
pomagać, nie przeszkadzać. Jak to wyglądało w rezultacie, trudno bez 
wykształcenia medycznego stwierdzić. Dlaczego Witkiewiczowi cierpią-
cemu na gruźlicę i reumatyzm ordynują morskie wycieczki? Ale skutkuje! 
Rzeczywiście, po krótkich, lecz regularnych spacerach statkiem do Fiume 
czy Abbazii czuje znaczną poprawę i może głębiej oddychać. Stosuje się 
też do diety i dlatego rzadko może pozwolić sobie na masło, które tak  
lubi. Z Zakopanego idą paczki z jedzeniem wysyłane przez żonę Marię,  
z Lovrany odwrotną pocztą jadą kasztany jadalne i inne pewnie specjały  
okolicy. W czarodziejskiej górze Witkiewicz spaceruje, leżakuje i jak bo-
haterowie Manna skrupulatnie obserwuje swój stan zdrowia. Mierzy co-
dziennie temperaturę, ogląda ręce powykręcane artretyzmem, na chus-
teczce śledzi niepokojące „arabeski” kaszlu. Określa też stan zdrowia 
poprzez zasięg przechadzek. Źle mu, kiedy nie rusza się całymi dniami  
z łóżka i spaceruje jedynie wzrokiem po drzewach rosnących wokół pen-
sjonatu. Nieco lepiej, gdy wstaje i rusza na balkon, który daje mu nieco 
przestrzeni i oddechu. Jeszcze lepiej, gdy może pojechać powozem kilka 
kilometrów do Medveji albo w górę na Lokve. Dobrze, gdy ciało pozwala 
na spacer piękną nadmorską promenadą w kierunku Abbazii. Zupełnie 
dobrze, gdy pozwala ruszyć w górę wiejskimi drogami prowadzącymi do 
________________________ 
1
  S.I. Witkiewicz, Listy do syna, oprac. B. Danek-Wojnowska, A. Micińska, Warszawa 
1969, s. 215. 
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chłopskich domów na stoku Monte Maggiore. Dokładnie notuje Witkie-
wicz w listach wysyłanych do syna i żony każdy postęp w zdobywaniu 
drobnych wzgórz nad Lovraną. A już całkiem świetnie się czuje, gdy po-
trafi wspiąć się ponad Lokve i przyjrzeć się stacji wodociągu zbudowa- 
nej przez austriackich inżynierów. Myśli wtedy, z góry spoglądając na 
Lovranę, obejmując wzrokiem zatokę i wyspę Cherso (Cres), że tylko krok 
go dzieli od powrotu do Zakopanego i że jeszcze będzie miał siły, by doko-
nać czegoś w sztuce. A przecież Lokve to mała górka, jakieś 350 metrów 
ponad poziom morza, dziś część miasteczka. Pewnie nie ma już Witkie-
wicz nadziei na górskie wspinaczki, na wyniesienie się ponad Morskie 
Oko, by z przełęczy podziwiać doskonałość świata Tatr. Z niepokojem 
tylko pyta Stasia, na jakiej wysokości znajduje się szczyt Gubałówki, 
gdyż chce upewnić się, czy już znalazł się na najniższej zakopiańskiej 
górce, kiedy ciało zmęczone wciągnął nad Lokve. Jego marzenie o powro-
cie raz się spełnia. Gdy się lepiej czuje, wraca do Polski w 1905 roku. Po 
trzech latach prac pisarskich, projektów, obrazów i rysunków (do zeszytu 
Stylu Zakopiańskiego) oraz ciągłego pogarszania się zdrowia znów jednak 
musi wrócić, wściekły i zniechęcony. Wtedy właśnie, na krótko przed po-
wrotem nad zatokę, pisze:  
Nie mam żadnego do krain południowych, jako takich, interesu – uważam to za 
straszną konieczność życia, którą trzeba mądrze odrobić – nic więcej2.  
Spodziewalibyśmy się, że w lepszych chwilach postawi Witkiewicz 
sztalugi i namaluje Monte Maggiore. Może nawet chcielibyśmy, by regu-
larnie jak Cezanne zgłębiał architekturę swej wyniosłej Wiktorii. On  
odwraca jednak głowę od gór. Może rzeczywiście te pokryte lasem górki 
nie są warte jego uwagi, skoro ma pod powiekami zimowy wiatr pod  
Kościelcem i Morskie Oko w śniegu. Co innego zamierza malować – wło-
skich rybaków, którzy przybili do portu i chwile przed ponownym rejsem  
wypełniają kąpielami i typową marynarską krzątaniną. Tych rybaków 
z Chioggi, z przeciwnego brzegu, wypatruje, na nich czeka jak na dobrą 
wiadomość, że jeszcze można wyprawić się przez morze. Od nich chce 
chyba wziąć życiową energię, bo ich zachowanie tchnie jakąś ufną rado-
ścią w świat piękny i przyjazny. Samo patrzenie z oddali nie wystarcza 
mu, chce jeszcze ich uwiecznić, ale czuje, że malarstwo nie jest mu jeszcze 
posłuszne. Tak długo nie malował, że musi najpierw zacząć od prostych 
studiów jak uczeń. Nieoczekiwanie, pejzażowe szkice sprawiają mu wiel-
ką radość. W Lovranie nie namaluje Chioggiotów, nie zgłębi na płótnie 
pomarańczowego żagla i pięknych ciał kąpiących się, złapie za to brzeg 
castuański, morską promenadę, cyprysy, fale morskie.  
________________________ 
2 Tamże, s. 373. 
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Kiedy patrzymy na te obrazy dzisiaj, widzimy nadmiar witalnej 
energii, jakby rodem z van Gogha nawet (o którym pisał krytycznie do 
Stasia), i poszukiwanie nowej formy, innej niż znamy z poprzednich ob-
razów Witkiewicza. Niebezpiecznie blisko leżą te obrazki od złego malar-
stwa, które miesza słodycz z prawdą. Słodkie są tylko na pierwszy rzut 
oka. Tchnie z nich raczej pragnienie „mitycznej” odnowy malarstwa i sie-
bie, swojego widzenia świata. Zdaje się, jakby artyście nie tylko zależało 
na malarstwie, a jeszcze na czymś trudno uchwytnym, co nie należy ani 
do obrazu, ani pejzażu. Widać w nich nadzieję na inną sztukę, a zatem na 
innego siebie. Te wyraziste prace powstały w rzadkich chwilach zdrowia 
i to zdrowie podyktowało te złudne nadzieje, te rzadkie chwile radości: 
Ja zacząłem malować pierwszy „szkicyk na pierczywku” – zacząłem jak nowo na-
rodzone dziecko, nie zdradzając żadnego do malarstwa talentu. Deszcz w dali 
przez pół obrazu (18 centymetrów długości, 13 szer.), brzeg castuański, za tym 
„śnik na górach” – zielone morze, jedna zawinięta fala z pianami. Chodzi o to 
światełko, które gra w głębi3.  
I tak ten obraz wygląda, jak go opisał Witkiewicz. Musiał malować 
z  pamięci, przypominając sobie brzeg widziany ze statku. Raczej nie 
ustawiał sztalug w porcie, ani na skalistym nabrzeżu, gdyż tylko stamtąd 
mógł zobaczyć dumne wieże Castui (Kastav). Dziś lepiej patrzeć na obraz 
Witkiewicza niż na brzeg castuański, zaśmiecony blokowiskami Rijeki, 
widomy znak tendencji, któremu się usilnie przeciwstawiał. W morskim 
pejzażu zastanawia mnie „zawinięta fala”, dużej długości, jakby zabłąka-
ła się z oceanu. Ta fala – wydaje mi się – wzięła się nie z wiatru, ale  
z obrazów japońskich drzeworytników, z Hokusaia albo z Hiroshige. Nic 
dziwnego, dzięki japońskiemu drzeworytowi ukiyo-e wielu polskich mala-
rzy odnawiało swą sztukę (Fałat, Pankiewicz, Wyczółkowski, Wojtkie-
wicz...). Przecież w Zakopanem pokazywał Witkiewiczowi swoje wspania-
łe zbiory drzeworytów Feliks Jasieński i Witkiewicz docenił wielkość 
Japończyków. O zbiorach Mangghi napisze do syna:  
Jest to opanowanie do ostatka technicznych środków japońskich i pozbycie się do 
ostatniego ostatka rutyny i hieratyzmu, i konwencjonalizmu japońskiej sztuki. 
Banzai Nippon4.  
Wziął więc sobie Witkiewicz japońskich drzeworytników za sprzy-
mierzeńców w pozbyciu się malarskich nawyków. Może wiedział też, jak 
z rutyną radził sobie genialny Hokusai, który w podeszłym wieku malo-
wał ponoć, wisząc głową w dół. Witkiewicz w Lovranie to oczywiście nie 
Hokusai – niestrudzony wędrowiec, studiujący górę Fuji widzianą z coraz 
________________________ 
3 Tamże, s. 245. 
4 Tamże, s. 198. 
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to innego miejsca, tylko cień wędrowca. Szybko zarzuci malowanie,  
a w chwilach lepszego zdrowia będzie zajmował się pracami pisarskimi, 
zresztą wielu z nich nie ukończy, tylko zaplanuje. Nie porzuci jednak 
projektu odnowienia własnej sztuki. Ten projekt, ta konieczność, spadnie 
na syna. W Stanisławie Ignacym zobaczy Stanisław możliwość zaspoko-
jenia własnych artystycznych ambicji. Taki ojcowski ciężar musiał wziąć 
syn. Nie do pozazdroszczenia. Nie, źle napisałem, przemówiła przeze 
mnie nowoczesność nieustannie zrzucająca ciężar ojców; nie – tylko po-
zazdrościć. 
W czasie pierwszego pobytu w Lovranie spełnia Staś ambicje ojca 
z naddatkiem. Maluje do utraty sił. Bez względu na dotkliwe zimno wy-
rusza z farbami w starą Lovranę, nad morze, w górę. Nosi ze sobą aparat 
fotograficzny, by robić studia fal i rozsypującym się starym domom. Foto-
grafuje też oczywiście ojca. W wolnych chwilach wyprawia się tam, gdzie 
ojciec nie ma siły wyruszyć, na Monte Maggiore i na Lošinj. Wejście na 
górę wymaga trochę wytrwałości, bo to w końcu ponad 1900 metrów nad 
poziom morza. Staś studiuje naturę z takim zapamiętaniem i z takim 
talentem, że na pewno spełni plany ojca. O jego młodzieńczych pejzażach 
powiedzą współcześni historycy sztuki, że widać w nich nadzwyczajną 
biegłość. Z delikatności tylko nie dodają, że Stanisław Ignacy lepszym 
jest malarzem niż ojciec, już wtedy. Wszędzie zostawia ślady swojej ma-
larskiej aktywności, ślady artystycznego temperamentu, rozsiewa ener-
gię. Kiedy wyjeżdża, ojciec odnajduje ziarenka obecności, wędruje po śla-
dach, zbiera – chciałoby się powiedzieć – siły.  
Jego tu życie było życiem skazanego na zamalowanie się na ulicach Lovrany – 
pisze Witkiewicz do żony. Dygotał z zimna i malował – malował – a potem jesz-
cze rysował z jakąś zaciętością5.  
Wybiera zapewne tak trasę codziennego obowiązkowego spaceru, by 
przechodzić przez miejsca, gdzie syn twórczo pracował. Najpierw tylko 
wrzuca kartki na poczcie albo koło kościoła św. Juraja na malutkim ryn-
ku miasteczka, potem kupuje Piccolo della sera i już rusza we wspomnie-
nie o pobycie Stasia. Trafia na zbieg ulic ponad willą Zagabria (Zagrzeb), 
gdzie malował, a potem znajduje ślady niezmyte jeszcze przez zimowe 
deszcze:  
Na rogach, na których malowałeś, znać cynober, ultramarynę i marmurek, zgar-
nięty z palety. Zatrzymuję się i przyglądam6.  
My przyglądamy się też ze zdumieniem tym śladom po obrazach 
młodego Witkiewicza, gdyż mówią nam, że studiował zaciekle pejzaż 
miejski Lovrany, że chciał pojmać tajemnicę średniowiecznych wąskich 
________________________ 
5 Tamże, s. 214. 
6 Tamże, s. 228. 
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uliczek, miniaturowych rynków, tajemniczkę skrzypiących okiennic, od- 
latujących dachów i chropawych ścian. Tam pieczętował swój związek 
z realnością, wydawałoby się na zawsze. Chciałbym wierzyć, że powstały 
wtedy obrazy lepsze niż Utrilla widoki Montmartre’u, oczywiście gdy 
jeszcze Utrillo malował ulice z ulic, a nie z pocztówek. Nie znamy tych 
pejzaży młodego Witkiewicza… 
Kiedy ślady materialne nikną, kiedy już gospodarze i goście willi 
przestają pytać o Stanisława Ignacego, ojciec szuka w Lovranie śladów 
Zakopanego, szuka zatem powinowactw z przymusu. Nad rozwojem arty-
stycznym syna czuwa dzięki listom. I wyśpiewuje w listach swój poemat 
o twórczej młodości – on przygnieciony przez choroby artysta z połową 
wieku za sobą (ur. w 1851 roku). A na miejscu, tak jak kiedyś uczył  
się gwary góralskiej, tak teraz stara się uczyć chorwackiego, żeby się 
z mieszkańcami chociaż trochę „rozmówić”. Wchodzi na Lokve, by chwilę 
pobyć z ubogimi chłopami, przysiąść z nimi przy watrze. Woli chłopów, 
robotników i rybaków od pensjonariuszy. Kiedy od jakiejś kobiety dostaje 
kądziel, kładzie na stole, by patrzeć i dotykać, jak niedawno dotykał łyż-
nika czy czerpaka w góralskiej chacie. I musi czasem użyć góralskiej 
gwary, żeby opisać pogodę albo zmysłowość pejzażu. Jednak to wszystko 
jedynie cienie innego świata, rzeczywistego, który zostawił pod Giewon-
tem. Cienie czasem bardziej realne niż świat pensjonatów, uzdrowisko-
wych gości, kuracjuszy z cesarstwa i z Polski. Ta mgiełka nowoczesna, 
ten zgiełk ludzi nizin Witkiewicza nudzi, choć na pewno w kontaktach 
zachowuje stosowne minimum. Pewnie prowadzi puste rozmowy, jeśli 
wymaga tego dobre wychowanie, ale już odegrać zainteresowania bła-
hostkami – zdaje się – nie chce i nie może. Syn idzie krok dalej, a właści-
wie wyżej, ironią broniąc się przed banałem i dążąc do istotnej rozmowy, 
oczywiście nie tylko w Lovranie, ale w całym dorosłym życiu. 
Kiedy po 1908 roku Staś odwiedza ojca, wcale nie ma ochoty zaciekle 
zgłębiać świata realnego. Przyjeżdża ze swoim światem intensywniej-
szym w jego mniemaniu niż wszelka realność. Od ostatniego pobytu  
przeżył wiele, przede wszystkim malarstwo Picassa. W świecie Stasia 
zamieszkały różnorakie demony: potworna sztuka, potworny problem 
formy, potworna demoniczna kobieta, potworna sztuczność i w ogóle po-
tworne istnienie. Dlatego Lovrana nagle skurczyła się Stanisławowi 
Ignacemu do tła. Co może z tym zrobić piękno zatoki? Jedynie ironicznie 
komentować – swą obecnością – brzydkie, pokrętne życie wewnętrzne 
młodego Witkiewicza i jego bohaterów. Nad zatokę przywozi Staś scho-
rowanemu ojcu nie tylko siebie – dandysa z nerwicą nicości, ale też per-
wersyjną Irenę Solską, jego potworną Modrzejewską – powiem nietak-
townie, i bohaterów swojej pierwszej powieści 622 upadki Bunga, nie po 
to jednak, by podziwiali urodę świata, lecz by także tutaj mogli odegrać 
swój fantastyczny dramat istnienia. Na ten teatr Witkiewicz ojciec nie 
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miał sił patrzeć, chciał jedynie, by aktorstwo syna nie przesłoniło celów 
istotniejszych, żeby sztuki nie zastąpiła sztuka życia. Nie takiej dorosło-
ści Stasia oczekiwał. Jedyne na co może się zgodzić, to na sztukę nadal 
uprawianą przez syna i na wszelkie przejawy aktywności intelektualnej, 
na pisanie powieści i teoretyzowanie. Człowiek pozbawiony franciszkań-
skiej dobroci zaczyna w nim budzić niechęć i lęk. Możemy sobie wyobra-
zić, jak Witkiewicz cieszył się z przyjazdów syna i jak pozbywał złudzeń, 
że Staś urzeczywistni jego koncepcje życiowe i artystyczne. W Lovranie 
leczył się więc nie tylko z gruźlicy, ale również z innej choroby, też groź-
nej, z megalomanii. Trudno nie zobaczyć objawów tej „choroby” w prag-
nieniu, by rzeczywistość potwierdzała słuszność jego poglądów. To cecha 
obu Witkiewiczów – nie tolerowali odstępstw od spisanych przez siebie 
teorii, choć im samym ciągle się zdarzały. A że syn nie chce, nie może  
i w końcu nie potwierdzi ojcowskich założeń świata, czasem tym gorzej 
dla syna. Gdzieś na wyższym poziomie nastąpi jednak pogodzenie tych 
dwóch rozchodzących się koncepcji życia i dwóch koncepcji sztuki, o wiele 
później jednak, już w międzywojniu, gdy Witkacy stwierdzi, że teorię 
Czystej Formy stworzyłby Witkiewicz ojciec, gdyby miał czas rozwinąć 
swoją koncepcję sztuki. Od 1908 roku Staś tylko leczy ojca z pedagogicz-
nej megalomanii. Sądzę, że wtedy właśnie, ok. 1908 roku, syn zaczyna 
rozumieć, że koncepcje artystyczne ojca są rozpaczliwie nieudaną próbą 
przeciwstawienia się nowej mechanizującej się rzeczywistości i że obłęd-
ny kierunek świata można zmienić tylko środkami o wiele radykalniej-
szymi, bestią sztuki spuszczoną z łańcucha, czyli Czystą Formą. Od tego 
czasu Witkiewiczowie należą do innych czasów. Można też dodać, jaka 
strata, że Witkacym zawładnęły potwory, a mógłby stać się genialną syn-
tezą wielkiej sztuki ojców. Przecież był artystą wykształconym w daw-
nym stylu: terminował u wielkich mistrzów (Witkiewicz, Ślewiński), 
uczył się długo techniki, studiował naturę, nie zepsuła go akademia  
i – wreszcie – mógł uczyć się, czego chciał, jak prawdziwy humanista.  
Nie przemawia teraz przeze mnie Witkiewicz ojciec, raczej mozartysta.  
A przecież Witkacy jest z Beethovena – muszę o tym ciągle sobie przypo-
minać. 
Z Lovrany krok do Wenecji. Tam szalał wcześniej John Ruskin, bo 
świat odwrócił się od jego utopii, tak bliskiej koncepcji Witkiewicza. Cy-
wilizacja zachodnia ostatecznie zrywa ze światem warsztatu, rzemiosła, 
przedmiotu wyprowadzonego ze świata natury, rzeczy na miarę jednost-
kową i w nowych standardowych butach od Baci (Baty) maszeruje szybko 
w stronę tandety. Ruskin wariuje po procesie z Whistlerem, bo Whistler 
„leje farbę”, bo Whistler porzuca realność dla wizji, bo Whistler to pie-
kielny znak dekadencji, upadku smaku, moralnej zgnilizny, sztuki gubią-
cej prostotę, czyli piękno. Cytat z Whistlera na przekór ojcu powiesi sobie 
na ścianie Witkacy.  
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W ciągu lat ostatnich czuł się jedynie artystą: mechanizmem, którego życie kie-
rowane było obcą mu w istocie siłą, było samo w sobie bezsensownym przypad-
kiem. Teraz samo życie nabrało dla niego wartości istotnej i czuł możność świa-
domej w nim twórczości. Bungo, siedząc na skale wrzynającej się głęboko 
w morze i słuchając miarowych uderzeń fal o jej poszarpaną powierzchnię, obmy-
ślał program swej artystycznej pracy. Zapadał powoli wieczór. Odległa wyspa 
oświetlona blaskiem zorzy, wystająca zza ciemnogranatowej linii wzburzonego 
morza, zdawała się wykuta z przezroczystego, bladoróżowego kamienia. Bungowi 
przypomniała się przedziwna książka Stevensona o wyspie skarbów, którą czytał 
w dzieciństwie7.  
Właśnie na skałach Lovrany, wpatrzony w odległe Cherso, przemy-
ślał Bungo siebie i swoją sztukę. Czytamy, że nie chce być prowadzony 
przez obcą siłę i że zamierza komponować swoje życie. Ważniejsze jed-
nak, że pojmuje konieczność nowej sztuki przekształcającej realność. 
Zresztą w tym fragmencie zatoka staje się już w myślach Bunga nadzwy-
czajną realnością, W powieści widzimy, jak wille Lovrany zmieniają się  
w arystokratyczne pałace, właściwą scenerię dla fantastycznego istnie-
nia, a przyjaciele Stasia w wykwintnych perwersyjnych arystokratów, 
poza Solską-Akne, wcale niezmienioną. Później już łatwiej mu będzie 
przeobrazić Zakopane. Od teorii Czystej Formy dzieli Witkacego tylko 
krok, chociaż jeszcze w Bungu nie śni o niebie estetycznej dziwności. 
Jednak już wtedy rozumie, że wpadł w piekielną realność, on – byt sub-
telny. Nic dziwnego, że zwraca się z niechęcią ku ojcu, naiwnie wierzą-
cemu w prawa realności i w duchowy wymiar czasu. Ojciec stał się tylko 
„dobry”, dwuznaczny moralizator, bez sztuki, ze zbożnymi intencjami, 
bezsilny pedagog. Kwestie moralne, tak ważne dla ojca, Witkacy-Bungo 
traktuje jako formę upadku w materię, w upadłą codzienność. Musi prze-
obrazić trywialną realność, banalne dobro ojcowskie, w realność nadzwy-
czajną, musi skomponować istnienie od nowa.  
Na skałach Lovrany czyta Bungo listy od Akne, przechadza się po 
nadmorskim parku, spaceruje szosą wzdłuż morza i po nadmorskim bul-
warze, zwanym wtedy lungo mare8. Gdzie ojciec szukał ukojenia, tam syn 
znajduje niepokój. Nawet piękne drzewa laurowe, od których wziął nazwę 
Lovran, gorączkują w powieści, jak Bungo, jak młody Witkiewicz.  
Czarno-granatowe morze, pokryte przy brzegu wężami białych pian, wwalało się 
co chwila z hukiem i rykiem w labirynty poszarpanych skał, a ponad ruszającą 
się gęstwą ciemnych laurów i srebrzystych oliwek gięły się czarne, smukłe sylwe-
ty młodych cyprysów9.  
________________________ 
7 S.I. Witkiewicz, Dzieła zebrane, t. I: 622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta, 
oprac. A. Micińska, Warszawa 1992, s. 184-185. 
8 D. Blažina, Stanisław Witkiewicz i Lovran, [w:] Stanisław Witkiewicz u Lovranu,  
Zagreb 1998, s. 51. 
9
 S.I. Witkiewicz, Dzieła zebrane..., dz. cyt., s. 193. 
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Byłoby naiwnością sądzić, że wcześniej nie gorączkował ojciec, gdy 
kochał się w Modrzejewskiej, chociaż szukał spokoju, nie – natchnienia: 
Ja poranione mam od świata serce, / Krew na mych ranach jeszcze nie okrzepła / 
Z sobą i z ludźmi w wieczystej rozterce / Chciałbym przy tobie znaleźć spokój  
miły10.  
Łatwiej mi zrozumieć teraz racje ojca, który uważa, że romans z de-
moniczną kobietą zbyt wiele strat przynosi, by cieszyć się z artystycznego 
przetworzenia potwornego zauroczenia.  
Syn jednak chce gorączki, tak jak pragnie znaleźć demonicznego kre-
atora, potworniejszego niż ojciec. Nie dlatego, by nie cenił ojca, ale z prze-
konania, że tak żyć ani tak tworzyć jak ojciec, już dziś nie można. Stani-
sław Ignacy porzuca franciszkańskie ideały ojca, w ogóle porzuca ojca, by 
stać się samodzielną osobą i samodzielnym artystą. A że ta autokreacja 
wygląda jak antidotum na ojcowską pedagogikę, to łatwo zrozumieć. 
Trudno byłoby synowi pokornie studiować naturę świata, skoro zauwa-
żył, że świat całkiem inaczej wygląda niż w koncepcji ojca. Nieraz jednak 
będzie wątpił w przeżycia, które zrobiły z niego artystę. Czy demoniczny 
erotyzm to piekło, do którego musi zejść trywialny człowiek współczesny, 
by tworzyć? Czy przestanie dzięki temu być bubkiem „uganiającym się za 
spódniczkami”? Dziwne, że swoich bohaterów dojrzały Witkacy nie będzie 
posyłał do piekła rewolucji, przecież w tym inferno też był, tylko ciągle 
będzie wrzucał w ramiona femme fatale, jakby ciągle chciał powiedzieć: 
ojcze, miałem rację, jestem artystą, choć nie według twoich koncepcji. 
Upewnia się też w przekonaniu, że to nie miłość dandysowskich gier, że 
to nie bunt przeciwko ojcowskiej pedagogii sprowadził na niego prawdzi-
wie piekielne zdarzenia: samobójstwo narzeczonej, gehennę wojny i rewo-
lucji. Tak będzie rozmyślał o sztuce dużo później. W Lovranie zostawi 
ojca z jego naiwnymi ideami, pod opieką czystego piękna natury, prowa-
dzącego bezsilną epistolograficzną krucjatę. I w końcu ostatecznie pogrą-
ży swoimi życiowymi wyborami, szczególnie decyzją, by walczyć po stro-
nie Rosji w wojnie światowej.  
Rozumiem teraz, dlaczego Witkacy nie chciał mieć potomków. Syn 
powiedziałby mu pewnie to samo – rzeczywistości nie można zmienić 
Czystą Formą, trzeba koncepcji radykalniejszej. A „programowe świń-
stwa” to infantylizm. To, że nie udałaby się Witkacowska pedagogika,  
to oczywiste.  
________________________ 
10
 Stanisław Witkiewicz. Człowiek – Artysta – Myśliciel, red. Z. Moździerz, Zakopane 
1997, s. 228. 
 
 
 
